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I

El verano de Craon, suave pero pertinaz, recalentaba 
aquel bronce enroscado sobre sí mismo con primor: 
tres anillos viperinos que tentarían a un orfebre, des-
provistos de los clásicos ojos de zafiro porque, por suer-
te para mí, aquella víbora dormía.

Dormía profundamente, debilitada sin duda por 
la edad o exhausta por un atracón de sapos. ¡Un mito, 
ilustrado!: el mismísimo Hércules sofocando las ser-
pientes en su cuna. Hice lo que él debió de hacer: sujeté 
la bestia por el cuello con firmeza. Así es, por el cuello, 
pero providencialmente. Un pequeño milagro, ni más 
ni menos, que durante mucho tiempo alimentó las de-
votas anécdotas familiares.

La agarré por el cuello justo debajo de la cabeza y 
apreté; sin más. La brusca sacudida como la de un mue-
lle que saltara de la caja de un reloj (y esa caja para mi 
víbora se llamaba vida), el primer y último reflejo deses-
perado con un segundo de retraso, los enroscamientos, 
los desenroscamientos, los enroscamientos fríos alrede-
dor de mi muñeca: nada hizo que yo aflojara. Por suer-
te, la cabeza de una víbora es triangular, como Dios, su 
viejo enemigo, engastada en un cuello delgado donde 
la mano encuentra fácil acomodo. Por suerte, la piel 
de víbora es áspera, seca y escamosa, es decir, carece de 
la viscosidad defensiva de la anguila. Apreté más y más, 
impasible, pero intrigado por aquel frenético despertar 
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de un objeto tan aparentemente inmóvil, tan digno de 
figurar entre los juguetes sin cuerda. Apreté —la mano ro-
sácea de un rapaz es como una morsa— y, al mismo tiem-
po, para instruirme y examinarla mejor, la aproximé a mi 
nariz, muy cerca, cerquísima, pero, tranquilizaos, a una 
distancia suficiente y milimétrica que no diera la última 
oportunidad a unos colmillos rezumantes de rabia. 

De verdad que aquella víbora tenía unos ojos her-
mosos; no eran los ojos de zafiro de las pulseras en for-
ma de serpiente, repito, pero sí ojos de topacio quema-
do, salpicados de negro en el centro y chisporroteantes 
de una luz cuyo nombre aprendí más tarde, el odio, la 
misma luz que encontraría de nuevo en las pupilas de 
Guarraloca, es decir, de mi madre, junto con, en menor 
medida, las ganas de jugar (¡una precisión seguramente 
no del todo cierta!).

Mi víbora tenía dos agujeritos por nariz y una boca 
admirable, abierta como la corola de una orquídea, con 
la famosa lengua bífida en el centro (una punta para 
Eva y otra para Adán), la famosa lengua, más parecida, 
diría yo, a un tenedor para comer caracoles.

Apretaba, ya lo he dicho (es muy importante, lo era 
también para la víbora), apretaba, la vida se extinguía 
en ella, se ablandaba y pendía de mi mano como el flác-
cido cayado de Moisés. Daba algunos respingos, por su-
puesto, pero cada vez más espaciados, primero en forma 
de espiral, luego de báculo y más tarde de signo de in-
terrogación. No dejé de apretar. Al fin, el último signo 
de interrogación se convirtió en exclamación, lisa, defi-
nitiva, con la punta por completo inmóvil. Los topacios 
se extinguieron, recubiertos a medias por dos tafetanes 
azulencos. La víbora, mi víbora, estaba muerta o, con 
más exactitud para mí, el niño que yo era, había vuel-
to al estado broncíneo en que la había encontrado unos 
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minutos antes al pie del tercer plátano de la avenida del 
puente. 

Jugué con ella veinte minutos, colocándola a mi 
antojo, manoseándola, toquiteando aquel cuerpo des-
membrado de un completo inválido. Nada está tan 
muerto como una serpiente muerta. Enseguida aquel 
despojo perdió su aspecto, abandonó su estado metáli-
co. Se empeñaba en mostrarme ese color paliducho del 
vientre, que, por prudencia, todas las alimañas ocultan 
hasta la hora de la muerte o del amor.

Estaba a punto de atarla a mi tobillo cuando sonó la 
campana de La Belle Angerie anunciando la mermela-
da. Aquel día nos tocaba apurar un tarro de mirabeles, 
algo mohosas por los cuatro años en la alacena, pero 
mejor eso que la jalea de grosellas, tan antipática de un-
tar en el pan. Me incorporé dando un brinco con los 
pies sucios sin olvidarme de mi víbora; esa vez la cogí 
por la cola balanceándola graciosamente. 

Pero, de pronto, un bramido resquebrajó mis prime-
ras cogitaciones científicas y, de la ventana de la medrosa 
señorita Ernestine Lion, salió esta orden aterrorizada: 

—¡Haga el favor de soltar eso ahora mismo! —Y, des-
pués, en un crescendo trágico—: ¡Ah, qué niño más desgra-
ciado!

Me quedé perplejo. ¡Vaya dramón! Llamadas, gri-
tos aquí y allí, frenesí de tacones por las escaleras. «¡Se-
ñora, señor abate, vengan!». ¿Dónde están los demás? 
Ladridos de nuestro perro Capi (habíamos leído ya Sin 
familia).1 Campanas. Y, al final, la abuela, pálida como 

1  Sin familia (1878), novela de Hector Malot (1830-1907) que narra 
las aventuras de Remi, un niño de ocho años vendido por su padras-
tro a un músico ambulante; Capi es el nombre de un perro que los 
acompaña. [Esta nota y las siguientes son del traductor].
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su toca, surgió por la puerta de honor empujando con 
la punta de las botinas su perenne vestido largo y gris. 
Salieron a la vez de la biblioteca, ala derecha, la tía 
Thérèse Bartolomi, condesa del Imperio, seguida de mi 
tío el protonotario apostólico, y, del cuarto de la ropa, 
ala izquierda, la institutriz, la cocinera, la criada… Toda 
la familia y sus satélites afluyeron por las numerosas sali-
das de La Belle Angerie, ese enorme bosque de conejos.

La familia al completo, ¡qué precavidos!, formó en-
seguida un círculo a una distancia prudente de la víbo-
ra, que tenía aspecto de estar muy viva debido al movi-
miento que yo le imprimía con los dedos todo el rato.

La tía Thérèse: ¿Está muerta?
La criada: Espero que solo sea una culebra.
La institutriz: ¡No se acerque, Frédie!
La cocinera (sordomuda): ¡Gr…!
El abate: Vas a ver qué bofetada te doy...
La abuela: ¡Anda, querido, suelta esa asquerosidad! 
Sin inmutarme, le tendí ufano mi trofeo al tío pro-

tonotario, enemigo de los reptiles por su oficio, quien 
retrocedió algo más de un metro. Todos lo imitaron. 
Pero la abuela, la más valiente (por eso era la abuela, 
¿verdad?), se acercó y, con un golpe seco de sus imper-
tinentes, me hizo soltar la serpiente, que aterrizó inerte 
sobre la escalinata; mi tío, más tranquilo ya, se puso a 
rematarla con marcialidad a base de fuertes taconazos, 
como san Miguel, su patrón.

Sin embargo, pasado el peligro, ocho manos feme-
ninas me desvistieron en un abrir y cerrar de ojos para 
examinarme de la cabeza a los pies y comprobar que me 
había librado milagrosamente de la mordedura del rep-
til. Me pusieron una camisa a toda prisa porque no es 
cosa decente que un Rezeau, aun jovencito, permanez-
ca desnudo delante de los criados. Mi tío, apartándose 
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ya de la papilla de víbora, se acercó, inflexible como la 
justicia, con las manos dispuestas en forma de balanza a 
ambos lados de la sotana.

—¿Le ha mordido a este imbécil de crío?
—No, Michel.
—Demos gracias a Dios, madre.
Un padrenuestro y una avemaría. Un pequeño ex-

voto quedó prendido en el silencio. Acto seguido, el 
protonotario apostólico me agarró, me tumbó sobre sus 
rodillas y, con los ojos clavados en el cielo, me zurró a 
conciencia.
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II

¿La Belle Angerie? Un nombre espléndido para serafi-
nes caídos, para místicos que viven al día. Digamos en-
seguida que se trata de una deformación elogiosa de la 
Boulangerie. Pero, si añadimos que «no solo de pan vive 
el hombre, sino de la palabra que sale de la boca del 
Señor», la alteración del topónimo se verá justificada, 
porque os juro que, Boulangerie o Belle Angerie,2 allí 
siempre se ha elaborado pan ácimo.3

Prosaicamente hablando, La Belle Angerie es el do-
micilio social de la familia Rezeau desde hace más de 
doscientos años. Ese conjunto de edificios, con origen a 
buen seguro en una tahona, ha acabado por parecerse 
a una casona señorial. Preservada de la incongruencia, 
que no de la pretenciosidad, por una fachada a la que 
le ha sido sacrificada toda la lógica del interior, La Belle 
Angerie es con exactitud el prototipo de los castillos de 
pega tan caros a la rancia burguesía. Las viejas familias 
de Craon adolecen del vicio de la paleta de albañil en el 
mismo grado que las congregaciones de monjas. Nues-
tros campesinos, parientes cercanos de los campesinos 
bretones, se conforman con ampliar su parcela cuando 
pueden. Los más ricos se procurarán un establo hecho 

2  Juego de palabras por similitud fonética entre boulangerie (‘pana-
dería’) y el neologismo angerie (‘angelería’), derivado de ange (‘ángel’).
3  El pan ácimo es el utilizado para elaborar las hostias.



16

de buena piedra, escasa en la región, que ha de ser traí-
da de Bécon-les-Carrières con grandes costes. Parece, sin 
embargo, que los burgueses necesitan un número de es-
tancias inútiles proporcional al de las hectáreas sobre las 
que se extiende el dominio de sus cotos y regalías.

¿La Belle Angerie? Treinta y dos estancias, todas ellas 
amuebladas; sin contar la capilla; sin contar las dos to-
rrecillas nobiliarias, donde se han camuflado los retre-
tes; sin contar ese enorme invernadero estúpidamente 
orientado al norte, de modo que las adelfas perecen 
siempre en invierno; sin contar la granja aneja del jar-
dinero, las cuadras reconvertidas después en garaje, las 
otras dependencias, las casetas dispersas a lo largo y an-
cho del parque, todas dedicadas a algún santo friolero 
acurrucado en su hornacina y que sirven de etapa los 
días de rogativas… Paso por alto dos o tres palomares 
abandonados hace tiempo a los gorriones, tres pozos 
colmatados y coronados todavía de pizarra, dos puen-
tes solemnes tendidos sobre ese chorrito de agua lla-
mado Ommée, algunas pasarelas y una treintena de 
bancos de piedra o madera repartidos por todo el par-
que para que se acomode cuando toque la distinguida 
fatiga del amo.

Este confort para las nalgas es con mucho el único 
del que se disfruta en La Belle Angerie. ¡El teléfono y la 
calefacción central son puras entelequias! Hasta la ex-
presión e. g. e.4 de los anuncios inmobiliarios es aquí 
del todo desconocida. El agua, que se halla a cien metros, 
se extrae de un pozo sospechoso cuyo brocal está infes-
tado de caracoles. Con excepción del salón, donde el par-
qué, dispuesto directamente sobre el suelo, se reempla-
za cada diez años, todas las estancias están adoquinadas 

4  Électricité, gas, eau (‘luz, gas y agua corriente’).
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con baldosas de terracota. Digo adoquinadas porque las 
baldosas no ajustan entre sí. Pero las cocinas se llevan la 
peor parte, pues solo tienen derecho a unas losas de pi-
zarra de Noyant-la-Gravoyère, mal asentadas sobre tierra 
batida. No hay apenas estufas, sino enormes chimeneas 
con morillos de hierro fundido. Si a todo eso le suma-
mos las precarias comunicaciones por caminos vecinales 
atestados de tronchos de coles, un abastecimiento ex-
clusivamente local (es decir, rural), un clima descrito 
a la perfección por la antigua divisa de los señores del 
lugar, los Soledot, «¡Brilla, mi pálido sol!»,5 coincidiréis 
conmigo, seguro, en que nuestra Belle Angerie solo es 
habitable en verano, cuando los marjales del Ommée 
humean al sol y dejan al desecarse una costra cuyos sur-
cos forman un embaldosado donde se aventuran las li-
vianas pisadas de los rapaces a la búsqueda de huevos 
de currucas.

Mi abuela así lo entendía, pues se mudaba dos ve-
ces al año en fecha fija y nunca se olvidaba de llevarse 
el piano, la máquina de coser y la batería de cocina de 
cobre rojo, objetos de los que no había duplicado. Sin 
embargo, nosotros habríamos de vivir en la casa (con ce 
mayúscula) todo el año y conformarnos, como se con-
forman con la suya, semejante a la nuestra en todo, los 
tagarotes de la región.

La región de marras, en la época en que comien-
za mi relato, es decir, hará veinticinco años, estaba, por 
lo demás, mucho más atrasada que ahora. Debía de ser 
la más atrasada de Francia. En los confines de tres pro-
vincias (el Maine, la Bretaña y Anjou), ese rincón de 

5  En el original, «Luis, mon soleil d’eau!». Soleil d’eau es una expre-
sión arcaica que designa al sol pálido que anuncia lluvias, de la que 
el autor hace derivar el apellido Soledot por analogía fonética. 
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tierra arcillosa no tiene ni un nombre concreto ni una 
gran historia, salvo, quizá, en la época de la Revolución. 
Llámense tierras de Craon, de Segré o del Bocage an-
gevino, cualquiera de esos apelativos sirve. Tres departa-
mentos se reparten esta antigua marca fronteriza entre 
regiones de gabelas6 grandes y pequeñas, secularmente 
embrutecida a fuer de una vigilancia y una represión 
encarnizadas. El camino de la Contrabandista de Sal, la 
granja de la Sal Roja, la heredad de los Siete Ahorcados: 
topónimos siniestros que perduran. No hay nada llama-
tivo. Prados bajos invadidos por el carrizo, veredas solo 
transitables por carros de ruedas enormes, multitud de 
setos vivos que le dan a la campiña el aspecto de un da-
mero espinoso, manzanos para sidra invadidos por el 
muérdago, algunas landas de retamas y, sobre todo, mil 
y una charcas, cobijo de leyendas mojadas, de culebras 
de río y de ranas infatigables. Un paraíso terrestre para 
la agachadiza, el conejo y la lechuza.

No así para los hombres. De raza enclenque, pla-
gada de «galos degenerados»,7 zambos, a menudo tu-
berculosos, diezmados por el cáncer, los lugareños 
conservan el bigote caído, la cofia con el lazo azul, el 
gusto por las sopas contundentes como la argamasa, 
una considerable sumisión al curato y al señorío, la des-
confianza del cuervo, la terquedad de los mulos, cierta 

6  La gabela era un impuesto feudal del Antiguo Régimen, muy im-
popular entre la población, en especial la gabela sobre la sal. No se 
pagaba la misma cuantía en todas las regiones; por eso se habla de 
grandes y pequeñas gabelas.
7  Expresión que aparece en la canción «Les esclaves gaulois» 
(1824), de Pierre-Jean de Béranger (1780-1857), poeta francés que 
compuso canciones muy famosas en su época en las que ensalzaba 
las glorias del Imperio y la Revolución, y denunciaba la opresión del 
pueblo durante el Antiguo Régimen. 
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debilidad por el aguardiente de endrinas y, sobre todo, 
por la sidra de pera. Casi todos son aparceros de la mis-
ma tierra, de padres a hijos. Llevan la servidumbre en la 
sangre, envían a la Cámara media docena de vizcondes 
republicanos y a las escuelas cristianas otra media do-
cena de niños que al crecer se convierten en cabreros y 
lacayos de balde.

En ese marco carcomido han vivido nuestras ahora abo-
lidas viejas glorias, que han corrido la misma suerte que 
los gorros de dormir. Pertenezco, que quede claro, a la 
famosa familia Rezeau; fama, digamos, que no llega a ser 
mundial, pero que sí trasciende del ámbito puramente 
departamental. En todo el oeste, nuestra tarjeta de visi-
ta, grabada si es el caso, se enseñorea en las bandejas de 
cobre. La burguesía nos envidia. La nobleza nos recibe 
y a veces nos regala una de sus hijas; si no nos compra 
una de las nuestras. (A fuer de sincero, llevado por un 
poso de orgullo mohoso, me he olvidado de conjugar el 
verbo en imperfecto).

La historia corriente no os ha contado, sin duda, 
que Claude Rezeau, capitán vandeano, fue el primero 
en entrar en Les Ponts-de-Cé, tras el efímero avance del 
ejército monárquico y católico. (Después se cantará: 
«Católico y francés»). El nombre de Ferdinand Rezeau, 
primero secretario del pretendiente, después diputa-
do conservador de su república, no os sonará de nada. 
Pero ¿y si digo René Rezeau? ¿Quién no conoce a René 
Rezeau, aquel hombrecillo bigotudo que agitaba en 
el aire el sombrero de la retaguardia bournisiana,8 ese 

8  Alusión al abate Bournisien, personaje de Madame Bovary (1857), 
de Gustave Flaubert (1821-1880), encarnación del clérigo ortodoxo.
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genio tan presente en la concesión de premios en las 
escuelas cristianas? Me merezco un respeto, pues se tra-
ta de mi tío abuelo. El retorno a la tierra, el retorno a 
Alsacia, el retorno a las almenas, el retorno a la fe, ¡el 
eterno retorno! No, no os habéis olvidado de ese pro-
grama. Él es «el cepillo que da lustre a la familia», él es 
el gran hombre, nacido demasiado tarde para alistarse 
con los zuavos pontificios, muerto demasiado pronto 
para asistir a los santos triunfos del mrp,9 pero paladín 
de todas las matracas de las dos entreguerras. Fue él, co-
mendador de San Gregorio y signatario de excelentes 
contratos de ediciones piadosas, quien supo conducir 
la fama de los Rezeau al sillón de la Academia Francesa en 
el que sentó sus posaderas durante casi treinta años. No 
necesito en absoluto recordar que su muerte, acaecida en 
1932, tras un lento martirio de la vejiga que le confirió 
su postrera aureola, motivó un gran desfile de consterna-
dos biempensantes bajo una pertinaz lluvia de salivazos y 
agua bendita.

Ese héroe tenía un hermano, mi abuelo, ni más ni 
menos, y mi abuelo, como todo el mundo, tenía una 
mujer que respondía al nombre bíblico de Marie. Le 
hizo once hijos, de los que ocho sobrevivieron a la edu-
cación cristiana que les procuraron. Le hizo once reto-
ños porque los primeros fueron seis niñas, de las cua-
les cuatro estaban destinadas a tomar los hábitos (ellas 
eligieron la mejor parte), y porque se precisaba de un 
varón al menos para perpetuar el apellido y el escudo 
de la familia, aunque sus armas no pasaran de plebe-
yas. Mi padre llegó ya el séptimo y lo llamaron Jacques, 

9  Movimiento Republicano Popular, partido político francés de cor-
te democristiano fundado en 1944 y disuelto en 1967. Desempeñó 
un papel importante en la formación de coaliciones de gobierno.
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como el apóstol (de los dos, el que se hizo colaboracio-
nista al compartir su festividad con san Felipe).10 Y mi 
venerable abuelo, tras la llegada de un heredero por 
fin masculino, no quiso irse al otro mundo sin haberle 
dado antes otros cuatro hijos a Marie, mi abuela, y de 
ese modo entregar a Dios un futuro canónigo en la per-
sona de Michel Rezeau, el benjamín, hoy protonotario 
apostólico… Amén.

El azar, por tanto, el mismo que hace que se nazca rey 
o patata, que tengas una entre dos millardos de po-
sibilidades en la lotería social, ese azar quiso que yo 
naciese Rezeau en la rama más alejada de un árbol ge-
nealógico agotado, de un olivo estéril plantado en los 
últimos jardines de la fe. El azar quiso que yo tuviera 
una madre…

Pero no nos anticipemos. Diré tan solo que en 
1913 Jacques Rezeau, mi padre, doctor en Derecho, 
profesor de la Universidad Católica (actividad poco 
lucrativa, como corresponde), se casó con la muy rica 
señorita Paule Pluvignec, nieta del banquero del mis-
mo apellido, hija del senador del mismo apellido, her-
mana del teniente de coraceros del mismo apellido, 
muerto posteriormente en el campo del honor (lo que 
le permitió duplicar sus esperanzas). Ella tenía una dote 
de trescientos mil francos. Trescientos mil francos de 
oro. La educaron, vacaciones incluidas, en un interna-
do de Vannes, de donde únicamente salió para casar-
se con el primer hombre que se le acercó, aparte de 

10  Alusión a Philippe Pétain (1856-1951), héroe y villano de la histo-
ria francesa contemporánea. El santo que comparte festividad con san 
Felipe (3 de mayo) es Santiago el Menor.
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eso elegido por sus padres, demasiado enfrascados en 
la sociedad y la política como para ocuparse de aque-
lla taimada niña. No conozco nada más de su juven-
tud, que no es excusa para la nuestra. Mi padre, que 
se había enamorado de una joven colega protestante 
(¡pero René Rezeau vigilaba!), se casó con esa dote, 
que le permitió hacerse pasar por un magnate hasta 
la devaluación de Poincaré. De esta unión, indispensa-
ble debido a la pobreza de los Rezeau, nacieron suce-
sivamente Ferdinand, al que conoceréis como Frédie 
o Flojeras; Jean, el que suscribe, al que podéis llamar 
como queráis, pero que os romperá la cara si se os ocu-
rre mencionar el mote de Zaragatero, y Marcel por 
último, alias Cagueta. Luego, según supe, siguieron 
algunos abortos involuntarios, en los que pienso no 
sin cierta envidia, puesto que sus respectivos produc-
tos tuvieron la suerte de no traspasar el estado de feto 
Rezeau.

En ese año de gracia de 1922, cuando yo sofocaba 
víboras, habíamos sido confiados, Frédie y yo mismo, 
a la custodia de nuestra abuela. Confiados: ¡vaya eufe-
mismo! La intervención decidida de la abuela, a la que 
no podíamos llamar yaya, pero que tenía un corazón 
propio de ese apelativo plebeyo, nos había salvado de 
sevicias desconocidas, pero ciertamente graves. Puedo 
imaginar los biberones rellenados con agua sucia, los 
pañales podridos, los berridos jamás calmados… No me 
hago una idea concreta, pero no se le hurtan los niños a 
una joven madre si no hay motivos graves. 

Nuestro hermano menor, Marcel, no pertenecía al 
lote atribuido a la suegra. Había nacido en China, en 
Shanghái, donde el señor Rezeau ejercía como profesor 
de Derecho Internacional en la Universidad Católica de 
la Aurora. 
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Separados de este modo, disfrutábamos de una feli-
cidad provisional, entrecortada por castigos sin postre, 
azotainas y grandes arrebatos místicos.

Porque, quiero contarlo, de los cuatro a los ocho años yo 
era un santo. No se vive con impunidad en la antesala del 
cielo en compañía de un cura exento del servicio divino 
por una tuberculosis pulmonar, un escritor especializado 
en el estilo edificante, una abuela adorablemente severa 
con respecto a la historia sagrada y un puñado de primos 
o tías, pertenecientes casi todos a alguna orden tercera, 
inútiles para las matemáticas pero unos hachas en la con-
tabilidad por partida doble de las indulgencias (trasla-
demos nuestro crédito de invocaciones al débito de las 
almas del purgatorio para que los nuevos elegidos nos lo 
reembolsen en forma de intercesiones).

¡Yo era un santo! Ahora me viene a la mente el re-
cuerdo de un cordel… ¡Peor para mí! Afrontaré el ri-
dículo. Es obligado que podáis olfatear el olor de mi 
santidad, en el que, sin embargo, no he muerto.

Dicho cordel pertenecía a una caja de bombones. 
Los chocolates no estaban envenenados, a pesar de que 
los enviara la señora Pluvignec (creo que también de-
bería decir la abuela), la entonces apuesta senadora del 
Morbihan. Esos dulces formaban parte del protocolo 
sentimental de la señora Pluvignec y nos llegaban con 
regularidad tres veces al año: el 1 de enero, en Sema-
na Santa y para nuestros respectivos cumpleaños. Tenía 
derecho a comer dos al día, uno por la mañana y otro 
por la tarde, no sin antes santiguarme reglamentaria-
mente.

Yo no supe con precisión cuál fue mi fechoría. ¿Tomé 
más de la cuenta aprovechándome de los descuidos de 
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la señorita Ernestine? Tal vez solo fuera uno de esos ace-
lerados gestos, pues no podía aguantarme, de cazar mos-
cas que siempre provocaban esta apostilla indignada:

—¡Es la señal de la cruz lo que tiene que hacer, Za-
ragatero!

No lo sé, pero me sentí preso de remordimientos y 
de una sincera contrición. Y, por la noche, en mi habita-
ción (La Belle Angerie es tan grande que todos tenemos 
una propia desde la más tierna infancia… Es una buena 
cosa. Los niños se acostumbran a quedarse solos en la 
oscuridad)… Por la noche, en mi habitación, decidí, en 
perfecta comunión con Baptiste (el otro extremo de mi 
nombre de pila, es decir, mi ángel de la guarda, o más 
bien mi mayordomo, como corresponde al ángel de la 
guarda de un Rezeau, que no puede llevar solo los paque-
titos de sus pecados)… Por la noche, en mi habitación, 
decidí hacer penitencia. La cuerda de la caja de choco-
lates, que tenía escrito «para la marquesa», ese cordel 
liso, algo cortante, me inspiró un pequeño suplicio que 
sería, a buen seguro, agradable a los ojos de Dios. Me lo 
até alrededor de la cintura y apreté el nudo lentamente 
hasta sentir un dolor razonable. Apreté, como si fuera la 
víbora, muy decidido al principio, menos entusiasmado 
al cabo de tres minutos y con pesar al final. Nunca he 
sido quejica: no me han enseñado a serlo. Pero el aguan-
te de un niño es limitado, y no es muy alto cuando tan 
solo se cuenta con setenta y dos meses de experiencia 
en el dolorismo11 experimental. Dejé de apretar con la 
excusa de que el cordel, muy forzado, se podía romper. 
No era necesario destruir mi sacrificio.

11  Doctrina que atribuye al dolor virtudes moralmente transfor-
madoras. El dolorismo tuvo su vertiente literaria y su manifiesto: 
Manifeste du dolorisme (1935), de Julien Teppe (1910-1975). 
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Y, sobre todo, no había que destruir su huella. Por-
que, a buen seguro, la señorita vendría al día siguiente 
por la mañana para despertarme, como todos los días, 
diciendo, como todos los sábados: «Venga, ¡dese prisa, 
gandul!… Demos gracias a Dios, que nos regala este día 
para poder servirle… Hoy toca cambio de camisa, Zaraga-
tero. En el nombre del Padre, del Hijo… Procure no en-
suciarse. Cuando se va al váter, hay que limpiarse como es 
debido. Padre nuestro que estás en los cielos… Etcétera».

¡Sábado glorioso! Verá enseguida el cordel. Me dor-
mí sin saber que acababa de cometer, ingenuo de mí, el 
pecado de soberbia en la forma más satánica: ¡la sober-
bia de espíritu!

Pero la señorita, a la mañana siguiente, no sospe-
chó nada.

—¡Ay! —dijo—, este niño es incorregible. —Después, 
desdiciéndose, con cierta conmiseración en sus ojos—: 
Jean, Dios no permite que se juegue con la salud. Me 
veo obligada a decírselo de inmediato a su abuela.

Escuchaba sus palabras con gran satisfacción, pero 
fingía, por supuesto, el pudor y la desolación propios de 
un alma profanada. Cinco minutos más tarde, la abuela, 
que se había echado encima de la bata su chal con fle-
cos, se inclinaba sobre mí atosigándome con reproches, 
aunque no se diría ni por el tono ni por su mirada, ilu-
minada por un orgullo temeroso. Y luego ese dedo, ese 
largo dedo de novelista para las hijas de María (porque 
ella también escribía de vez en cuando) que seguía in-
dulgente la línea roja, ¡el elocuente estigma que todavía 
me circundaba!

—Tienes que prometerme que no harás más sacrifi-
cios sin decírmelo antes. ¿No te parece, pequeño Jean?

¡Aquella mañana no me llamaban Zaragatero! Lo 
prometí. La abuela y la señorita salieron asintiendo con 
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la cabeza al unísono, ambas incapaces de castigar a un 
santo. Yo tenía el oído lo bastante agudo como para oír 
aquella recomendación dicha a media voz tras la puerta: 

—Vigile a este pequeño, señorita. Me preocupa, pero 
reconozco que me hace concebir grandes esperanzas.


