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El verano de Craon, suave pero pertinaz, recalentaba
aquel bronce enroscado sobre si mismo con primor:
tres anillos viperinos que tentarian a un orfebre, des-
provistos de los clasicos ojos de zafiro porque, por suer-
te para mi, aquella vibora dormia.

Dormia profundamente, debilitada sin duda por
la edad o exhausta por un atracén de sapos. iUn mito,
ilustrado!: el mismisimo Hércules sofocando las ser-
pientes en su cuna. Hice lo que él debi6 de hacer: sujeté
la bestia por el cuello con firmeza. Asi es, por el cuello,
pero providencialmente. Un pequeno milagro, ni mas
ni menos, que durante mucho tiempo alimenté las de-
votas anécdotas familiares.

La agarré por el cuello justo debajo de la cabezay
apreté; sin mas. La brusca sacudida como la de un mue-
lle que saltara de la caja de un reloj (y esa caja para mi
vibora se llamaba vida), el primer y ultimo reflejo deses-
perado con un segundo de retraso, los enroscamientos,
los desenroscamientos, los enroscamientos frios alrede-
dor de mi muneca: nada hizo que yo aflojara. Por suer-
te, la cabeza de una vibora es triangular, como Dios, su
viejo enemigo, engastada en un cuello delgado donde
la mano encuentra facil acomodo. Por suerte, la piel
de vibora es dspera, secay escamosa, es decir, carece de
la viscosidad defensiva de la anguila. Apreté mas y mas,
impasible, pero intrigado por aquel frenético despertar



de un objeto tan aparentemente inmoévil, tan digno de
figurar entre los juguetes sin cuerda. Apreté —la mano ro-
sacea de un rapaz es como una morsa— Yy, al mismo tiem-
PO, para instruirme y examinarla mejor, la aproximé a mi
nariz, muy cerca, cerquisima, pero, tranquilizaos, a una
distancia suficiente y milimétrica que no diera la daltima
oportunidad a unos colmillos rezumantes de rabia.

De verdad que aquella vibora tenia unos ojos her-
mosos; no eran los ojos de zafiro de las pulseras en for-
ma de serpiente, repito, pero si ojos de topacio quema-
do, salpicados de negro en el centro y chisporroteantes
de una luz cuyo nombre aprendi mas tarde, el odio, la
misma luz que encontraria de nuevo en las pupilas de
Guarraloca, es decir, de mi madre, junto con, en menor
medida, las ganas de jugar (iuna precisién seguramente
no del todo ciertal).

Mi vibora tenia dos agujeritos por nariz y una boca
admirable, abierta como la corola de una orquidea, con
la famosa lengua bifida en el centro (una punta para
Evay otra para Adan), la famosa lengua, mas parecida,
diria yo, a un tenedor para comer caracoles.

Apretaba, ya lo he dicho (es muy importante, lo era
también para la vibora), apretaba, la vida se extinguia
en ella, se ablandaba y pendia de mi mano como el flac-
cido cayado de Moisés. Daba algunos respingos, por su-
puesto, pero cada vez mds espaciados, primero en forma
de espiral, luego de baculo y mas tarde de signo de in-
terrogacion. No dejé de apretar. Al fin, el altimo signo
de interrogacion se convirtié en exclamacion, lisa, defi-
nitiva, con la punta por completo inmovil. Los topacios
se extinguieron, recubiertos a medias por dos tafetanes
azulencos. La vibora, mi vibora, estaba muerta o, con
mas exactitud para mi, el niflo que yo era, habia vuel-
to al estado broncineo en que la habia encontrado unos
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minutos antes al pie del tercer platano de la avenida del
puente.

Jugué con ella veinte minutos, colocandola a mi
antojo, manoseandola, toquiteando aquel cuerpo des-
membrado de un completo invalido. Nada estd tan
muerto como una serpiente muerta. Enseguida aquel
despojo perdio su aspecto, abandoné su estado metali-
co. Se empenaba en mostrarme ese color paliducho del
vientre, que, por prudencia, todas las alimanas ocultan
hasta la hora de la muerte o del amor.

Estaba a punto de atarla a mi tobillo cuando soné la
campana de La Belle Angerie anunciando la mermela-
da. Aquel dia nos tocaba apurar un tarro de mirabeles,
algo mohosas por los cuatro anos en la alacena, pero
mejor eso que la jalea de grosellas, tan antipatica de un-
tar en el pan. Me incorporé dando un brinco con los
pies sucios sin olvidarme de mi vibora; esa vez la cogi
por la cola balancedndola graciosamente.

Pero, de pronto, un bramido resquebrajé mis prime-
ras cogitaciones cientificasy, de la ventana de la medrosa
senorita Ernestine Lion, salié esta orden aterrorizada:

—iHaga el favor de soltar eso ahora mismo! —Y, des-
pués, en un crescendo tragico—: iAh, qué nifilo mas desgra-
ciado!

Me quedé perplejo. iVaya dramoén! Llamadas, gri-
tos aqui y alli, frenesi de tacones por las escaleras. «iSe-
nora, senor abate, vengan!». {Dénde estan los demas?
Ladridos de nuestro perro Capi (habiamos leido ya Sin
familia)." Campanas. Y, al final, la abuela, palida como

1 Sin familia (1878), novela de Hector Malot (1830-1907) que narra
las aventuras de Remi, un nifio de ocho afos vendido por su padras-
tro a un musico ambulante; Capi es el nombre de un perro que los
acompana. [Esta nota y las siguientes son del traductor].
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su toca, surgi6 por la puerta de honor empujando con
la punta de las botinas su perenne vestido largo y gris.
Salieron a la vez de la biblioteca, ala derecha, la tia
Thérese Bartolomi, condesa del Imperio, seguida de mi
tio el protonotario apostdlico, y, del cuarto de la ropa,
alaizquierda, la institutriz, la cocinera, la criada... Toda
la familia y sus satélites afluyeron por las numerosas sali-
das de La Belle Angerie, ese enorme bosque de conejos.

La familia al completo, iqué precavidos!, formé en-
seguida un circulo a una distancia prudente de la vibo-
ra, que tenia aspecto de estar muy viva debido al movi-
miento que yo le imprimia con los dedos todo el rato.

LA 1ia THERESE: <Estd muerta?

LA criapA: Espero que solo sea una culebra.

LA insTrTUTRIZ: INO se acerque, Frédie!

LA cociNEra (sordomuda): iGr...!

EL ABATE: Vas a ver qué bofetada te doy...

LA ABUELA: IAnda, querido, suelta esa asquerosidad!

Sin inmutarme, le tendi ufano mi trofeo al tio pro-
tonotario, enemigo de los reptiles por su oficio, quien
retrocedi6é algo mds de un metro. Todos lo imitaron.
Pero la abuela, la mas valiente (por eso era la abuela,
¢verdad?), se acercé y, con un golpe seco de sus imper-
tinentes, me hizo soltar la serpiente, que aterrizo inerte
sobre la escalinata; mi tio, mds tranquilo ya, se puso a
rematarla con marcialidad a base de fuertes taconazos,
como san Miguel, su patron.

Sin embargo, pasado el peligro, ocho manos feme-
ninas me desvistieron en un abrir y cerrar de ojos para
examinarme de la cabeza a los pies y comprobar que me
habia librado milagrosamente de la mordedura del rep-
til. Me pusieron una camisa a toda prisa porque no es
cosa decente que un Rezeau, aun jovencito, permanez-
ca desnudo delante de los criados. Mi tio, apartindose
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ya de la papilla de vibora, se acercd, inflexible como la
justicia, con las manos dispuestas en forma de balanza a
ambos lados de la sotana.

—dLe ha mordido a este imbécil de crio?

—No, Michel.

—Demos gracias a Dios, madre.

Un padrenuestro y una avemaria. Un pequeno ex-
voto quedo prendido en el silencio. Acto seguido, el
protonotario apostdlico me agarré, me tumbo sobre sus
rodillas y, con los ojos clavados en el cielo, me zurré a
conciencia.
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II

¢La Belle Angerie? Un nombre espléndido para serafi-
nes caidos, para misticos que viven al dia. Digamos en-
seguida que se trata de una deformacion elogiosa de la
Boulangerie. Pero, si anadimos que «no solo de pan vive
el hombre, sino de la palabra que sale de la boca del
Sefior», la alteracién del topénimo se vera justificada,
porque os juro que, Boulangerie o Belle Angerie,” alli
siempre se ha elaborado pan acimo.’

Prosaicamente hablando, La Belle Angerie es el do-
micilio social de la familia Rezeau desde hace mas de
doscientos afios. Ese conjunto de edificios, con origen a
buen seguro en una tahona, ha acabado por parecerse
a una casona senorial. Preservada de la incongruencia,
que no de la pretenciosidad, por una fachada a la que
le ha sido sacrificada toda la l6gica del interior, La Belle
Angerie es con exactitud el prototipo de los castillos de
pega tan caros a la rancia burguesia. Las viejas familias
de Craon adolecen del vicio de la paleta de albanil en el
mismo grado que las congregaciones de monjas. Nues-
tros campesinos, parientes cercanos de los campesinos
bretones, se conforman con ampliar su parcela cuando
pueden. Los mas ricos se procuraran un establo hecho

?  Juego de palabras por similitud fonética entre boulangerie (‘pana-
deria’) y el neologismo angerie (‘angeleria’), derivado de ange (‘angel’).
> El pan acimo es el utilizado para elaborar las hostias.
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de buena piedra, escasa en la region, que ha de ser trai-
da de Bécon-les-Carrieres con grandes costes. Parece, sin
embargo, que los burgueses necesitan un nimero de es-
tancias inutiles proporcional al de las hectareas sobre las
que se extiende el dominio de sus cotos y regalias.

¢La Belle Angerie? Treinta y dos estancias, todas ellas
amuebladas; sin contar la capilla; sin contar las dos to-
rrecillas nobiliarias, donde se han camuflado los retre-
tes; sin contar ese enorme invernadero estipidamente
orientado al norte, de modo que las adelfas perecen
siempre en invierno; sin contar la granja aneja del jar-
dinero, las cuadras reconvertidas después en garaje, las
otras dependencias, las casetas dispersas a lo largo y an-
cho del parque, todas dedicadas a algin santo friolero
acurrucado en su hornacina y que sirven de etapa los
dias de rogativas... Paso por alto dos o tres palomares
abandonados hace tiempo a los gorriones, tres pozos
colmatados y coronados todavia de pizarra, dos puen-
tes solemnes tendidos sobre ese chorrito de agua lla-
mado Ommée, algunas pasarelas y una treintena de
bancos de piedra o madera repartidos por todo el par-
que para que se acomode cuando toque la distinguida
fatiga del amo.

Este confort para las nalgas es con mucho el tnico
del que se disfruta en La Belle Angerie. (El teléfono y la
calefaccion central son puras entelequias! Hasta la ex-
presion E. G. E." de los anuncios inmobiliarios es aqui
del todo desconocida. El agua, que se halla a cien metros,
se extrae de un pozo sospechoso cuyo brocal esta infes-
tado de caracoles. Con excepcion del salon, donde el par-
qué, dispuesto directamente sobre el suelo, se reempla-
za cada diez anos, todas las estancias estin adoquinadas

* Electricité, gas, eau (‘luz, gas y agua corriente’).
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con baldosas de terracota. Digo adoquinadas porque las
baldosas no ajustan entre si. Pero las cocinas se llevan la
peor parte, pues solo tienen derecho a unas losas de pi-
zarra de Noyant-la-Gravoyere, mal asentadas sobre tierra
batida. No hay apenas estufas, sino enormes chimeneas
con morillos de hierro fundido. Si a todo eso le suma-
mos las precarias comunicaciones por caminos vecinales
atestados de tronchos de coles, un abastecimiento ex-
clusivamente local (es decir, rural), un clima descrito
a la perfeccién por la antigua divisa de los sefiores del
lugar, los Soledot, «iBrilla, mi palido sol!»,” coincidiréis
conmigo, seguro, en que nuestra Belle Angerie solo es
habitable en verano, cuando los marjales del Ommée
humean al sol y dejan al desecarse una costra cuyos sur-
cos forman un embaldosado donde se aventuran las li-
vianas pisadas de los rapaces a la busqueda de huevos
de currucas.

Mi abuela asi lo entendia, pues se mudaba dos ve-
ces al ano en fecha fija y nunca se olvidaba de llevarse
el piano, la maquina de coser y la bateria de cocina de
cobre rojo, objetos de los que no habia duplicado. Sin
embargo, nosotros habriamos de vivir en la casa (con ce
mayuscula) todo el afio y conformarnos, como se con-
forman con la suya, semejante a la nuestra en todo, los
tagarotes de la region.

La region de marras, en la época en que comien-
za mi relato, es decir, hara veinticinco anos, estaba, por
lo demas, mucho mas atrasada que ahora. Debia de ser
la més atrasada de Francia. En los confines de tres pro-
vincias (el Maine, la Bretana y Anjou), ese rincén de

> En el original, «Luis, mon soleil d’eau!». Soleil d’eau es una expre-
sién arcaica que designa al sol pdlido que anuncia lluvias, de la que
el autor hace derivar el apellido Soledot por analogia fonética.
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tierra arcillosa no tiene ni un nombre concreto ni una
gran historia, salvo, quizd, en la época de la Revolucion.
Llamense tierras de Craon, de Segré o del Bocage an-
gevino, cualquiera de esos apelativos sirve. Tres departa-
mentos se reparten esta antigua marca fronteriza entre
regiones de gabelas’ grandes y pequenas, secularmente
embrutecida a fuer de una vigilancia y una represion
encarnizadas. El camino de la Contrabandista de Sal, la
granja de la Sal Roja, la heredad de los Siete Ahorcados:
topénimos siniestros que perduran. No hay nada llama-
tivo. Prados bajos invadidos por el carrizo, veredas solo
transitables por carros de ruedas enormes, multitud de
setos vivos que le dan a la campina el aspecto de un da-
mero espinoso, manzanos para sidra invadidos por el
muérdago, algunas landas de retamas y, sobre todo, mil
y una charcas, cobijo de leyendas mojadas, de culebras
de rio y de ranas infatigables. Un paraiso terrestre para
la agachadiza, el conejo y la lechuza.

No asi para los hombres. De raza enclenque, pla-
gada de «galos degenerados»,” zambos, a menudo tu-
berculosos, diezmados por el cancer, los lugarenos
conservan el bigote caido, la cofia con el lazo azul, el
gusto por las sopas contundentes como la argamasa,
una considerable sumisién al curato y al sefiorio, la des-
confianza del cuervo, la terquedad de los mulos, cierta

% Lagabela era un impuesto feudal del Antiguo Régimen, muy im-
popular entre la poblacién, en especial la gabela sobre la sal. No se
pagaba la misma cuantia en todas las regiones; por eso se habla de
grandes y pequenas gabelas.

7 Expresiéon que aparece en la cancién «Les esclaves gaulois»
(1824), de Pierre-Jean de Béranger (1780-1857), poeta francés que
compuso canciones muy famosas en su época en las que ensalzaba
las glorias del Imperio y la Revolucién, y denunciaba la opresién del
pueblo durante el Antiguo Régimen.
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debilidad por el aguardiente de endrinasy, sobre todo,
por la sidra de pera. Casi todos son aparceros de la mis-
ma tierra, de padres a hijos. Llevan la servidumbre en la
sangre, envian a la Cdmara media docena de vizcondes
republicanos y a las escuelas cristianas otra media do-
cena de ninos que al crecer se convierten en cabreros y
lacayos de balde.

En ese marco carcomido han vivido nuestras ahora abo-
lidas viejas glorias, que han corrido la misma suerte que
los gorros de dormir. Pertenezco, que quede claro, a la
famosa familia Rezeau; fama, digamos, que no llega a ser
mundial, pero que si trasciende del ambito puramente
departamental. En todo el oeste, nuestra tarjeta de visi-
ta, grabada si es el caso, se ensenorea en las bandejas de
cobre. La burguesia nos envidia. La nobleza nos recibe
y a veces nos regala una de sus hijas; si no nos compra
una de las nuestras. (A fuer de sincero, llevado por un
poso de orgullo mohoso, me he olvidado de conjugar el
verbo en imperfecto).

La historia corriente no os ha contado, sin duda,
que Claude Rezeau, capitan vandeano, fue el primero
en entrar en Les Ponts-de-Cé, tras el efimero avance del
ejército monarquico y catélico. (Después se cantara:
«Catélicoy francés»). El nombre de Ferdinand Rezeau,
primero secretario del pretendiente, después diputa-
do conservador de su republica, no os sonara de nada.
Pero dy si digo René Rezeau? {Quién no conoce a René
Rezeau, aquel hombrecillo bigotudo que agitaba en
el aire el sombrero de la retaguardia bournisiana,® ese

8 Alusion al abate Bournisien, personaje de Madame Bovary (1857),

de Gustave Flaubert (1821-1880), encarnacién del clérigo ortodoxo.
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genio tan presente en la concesion de premios en las
escuelas cristianas? Me merezco un respeto, pues se tra-
ta de mi tio abuelo. El retorno a la tierra, el retorno a
Alsacia, el retorno a las almenas, el retorno a la fe, iel
eterno retorno! No, no os habéis olvidado de ese pro-
grama. El es «el cepillo que da lustre a la familia», él es
el gran hombre, nacido demasiado tarde para alistarse
con los zuavos pontificios, muerto demasiado pronto
para asistir a los santos triunfos del Mrp,” pero paladin
de todas las matracas de las dos entreguerras. Fue él, co-
mendador de San Gregorio y signatario de excelentes
contratos de ediciones piadosas, quien supo conducir
lafama de los Rezeau al sillon de la Academia Francesa en
el que sent6 sus posaderas durante casi treinta anos. No
necesito en absoluto recordar que su muerte, acaecida en
1932, tras un lento martirio de la vejiga que le confirié
su postrera aureola, motivé un gran desfile de consterna-
dos biempensantes bajo una pertinaz lluvia de salivazos y
agua bendita.

Ese héroe tenia un hermano, mi abuelo, ni mas ni
menos, y mi abuelo, como todo el mundo, tenia una
mujer que respondia al nombre biblico de Marie. Le
hizo once hijos, de los que ocho sobrevivieron a la edu-
cacion cristiana que les procuraron. Le hizo once reto-
nos porque los primeros fueron seis ninas, de las cua-
les cuatro estaban destinadas a tomar los habitos (ellas
eligieron la mejor parte), y porque se precisaba de un
varén al menos para perpetuar el apellido y el escudo
de la familia, aunque sus armas no pasaran de plebe-
yas. Mi padre lleg6 ya el séptimo y lo llamaron Jacques,

?  Movimiento Republicano Popular, partido politico francés de cor-

te democristiano fundado en 1944 y disuelto en 1967. Desempend
un papel importante en la formacién de coaliciones de gobierno.
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como el apo6stol (de los dos, el que se hizo colaboracio-
nista al compartir su festividad con san Felipe)."” Y mi
venerable abuelo, tras la llegada de un heredero por
fin masculino, no quiso irse al otro mundo sin haberle
dado antes otros cuatro hijos a Marie, mi abuela, y de
ese modo entregar a Dios un futuro canénigo en la per-
sona de Michel Rezeau, el benjamin, hoy protonotario
apostolico... Amén.

El azar, por tanto, el mismo que hace que se nazca rey
o patata, que tengas una entre dos millardos de po-
sibilidades en la loteria social, ese azar quiso que yo
naciese Rezeau en la rama mas alejada de un arbol ge-
nealégico agotado, de un olivo estéril plantado en los
ultimos jardines de la fe. El azar quiso que yo tuviera
una madre...

Pero no nos anticipemos. Diré tan solo que en
1913 Jacques Rezeau, mi padre, doctor en Derecho,
profesor de la Universidad Catélica (actividad poco
lucrativa, como corresponde), se casé con la muy rica
senorita Paule Pluvignec, nieta del banquero del mis-
mo apellido, hija del senador del mismo apellido, her-
mana del teniente de coraceros del mismo apellido,
muerto posteriormente en el campo del honor (lo que
le permitié duplicar sus esperanzas). Ella tenia una dote
de trescientos mil francos. Trescientos mil francos de
oro. La educaron, vacaciones incluidas, en un interna-
do de Vannes, de donde tnicamente salié para casar-
se con el primer hombre que se le acercé, aparte de

19 Alusién a Philippe Pétain (1856-1951), héroe y villano de la histo-
ria francesa contemporanea. El santo que comparte festividad con san
Felipe (3 de mayo) es Santiago el Menor.
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eso elegido por sus padres, demasiado enfrascados en
la sociedad y la politica como para ocuparse de aque-
lla taimada nina. No conozco nada mas de su juven-
tud, que no es excusa para la nuestra. Mi padre, que
se habia enamorado de una joven colega protestante
(ipero René Rezeau vigilaba!), se cas6é con esa dote,
que le permiti6 hacerse pasar por un magnate hasta
la devaluacion de Poincaré. De esta unién, indispensa-
ble debido a la pobreza de los Rezeau, nacieron suce-
sivamente Ferdinand, al que conoceréis como Frédie
o Flojeras; Jean, el que suscribe, al que podéis llamar
como querais, pero que os rompera la cara si se os ocu-
rre mencionar el mote de Zaragatero, y Marcel por
ultimo, alias Cagueta. Luego, segin supe, siguieron
algunos abortos involuntarios, en los que pienso no
sin cierta envidia, puesto que sus respectivos produc-
tos tuvieron la suerte de no traspasar el estado de feto
Rezeau.

En ese ano de gracia de 1922, cuando yo sofocaba
viboras, habiamos sido confiados, Frédie y yo mismo,
a la custodia de nuestra abuela. Confiados: ivaya eufe-
mismo! La intervencién decidida de la abuela, a la que
no podiamos llamar yaya, pero que tenia un corazén
propio de ese apelativo plebeyo, nos habia salvado de
sevicias desconocidas, pero ciertamente graves. Puedo
imaginar los biberones rellenados con agua sucia, los
panales podridos, los berridos jamas calmados... No me
hago unaidea concreta, pero no se le hurtan los nifios a
una joven madre si no hay motivos graves.

Nuestro hermano menor, Marcel, no pertenecia al
lote atribuido a la suegra. Habia nacido en China, en
Shanghai, donde el sefior Rezeau ejercia como profesor
de Derecho Internacional en la Universidad Catdlica de
la Aurora.
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Separados de este modo, disfrutdbamos de una feli-
cidad provisional, entrecortada por castigos sin postre,
azotainas y grandes arrebatos misticos.

Porque, quiero contarlo, de los cuatro a los ocho afnos yo
era un santo. No se vive con impunidad en la antesala del
cielo en compania de un cura exento del servicio divino
por una tuberculosis pulmonar, un escritor especializado
en el estilo edificante, una abuela adorablemente severa
con respecto a la historia sagrada y un punado de primos
o tias, pertenecientes casi todos a alguna orden tercera,
inutiles para las matematicas pero unos hachas en la con-
tabilidad por partida doble de las indulgencias (trasla-
demos nuestro crédito de invocaciones al débito de las
almas del purgatorio para que los nuevos elegidos nos lo
reembolsen en forma de intercesiones).

iYo era un santo! Ahora me viene a la mente el re-
cuerdo de un cordel... iPeor para mi! Afrontaré el ri-
diculo. Es obligado que podadis olfatear el olor de mi
santidad, en el que, sin embargo, no he muerto.

Dicho cordel pertenecia a una caja de bombones.
Los chocolates no estaban envenenados, a pesar de que
los enviara la senora Pluvignec (creo que también de-
beria decir la abuela), 1a entonces apuesta senadora del
Morbihan. Esos dulces formaban parte del protocolo
sentimental de la sefiora Pluvignec y nos llegaban con
regularidad tres veces al afo: el 1 de enero, en Sema-
na Santa y para nuestros respectivos cumpleanos. Tenia
derecho a comer dos al dia, uno por la manana y otro
por la tarde, no sin antes santiguarme reglamentaria-
mente.

Yo no supe con precision cudl fue mifechoria. {Tomé
mas de la cuenta aprovechindome de los descuidos de
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la senorita Ernestine? Tal vez solo fuera uno de esos ace-
lerados gestos, pues no podia aguantarme, de cazar mos-
cas que siempre provocaban esta apostilla indignada:

—iEs la senal de la cruz lo que tiene que hacer, Za-
ragatero!

No lo sé, pero me senti preso de remordimientos y
de una sincera contricion. Y, por la noche, en mi habita-
cién (La Belle Angerie es tan grande que todos tenemos
una propia desde la mads tierna infancia... Es una buena
cosa. Los nifios se acostumbran a quedarse solos en la
oscuridad)... Por la noche, en mi habitacién, decidi, en
perfecta comunion con Baptiste (el otro extremo de mi
nombre de pila, es decir, mi angel de la guarda, o mas
bien mi mayordomo, como corresponde al angel de la
guarda de un Rezeau, que no puede llevar solo los paque-
titos de sus pecados)... Por la noche, en mi habitacién,
decidi hacer penitencia. La cuerda de la caja de choco-
lates, que tenia escrito «para la marquesa», ese cordel
liso, algo cortante, me inspiré un pequeno suplicio que
seria, a buen seguro, agradable a los ojos de Dios. Me lo
até alrededor de la cintura y apreté el nudo lentamente
hasta sentir un dolor razonable. Apreté, como si fuera la
vibora, muy decidido al principio, menos entusiasmado
al cabo de tres minutos y con pesar al final. Nunca he
sido quejica: no me han ensenado a serlo. Pero el aguan-
te de un nino es limitado, y no es muy alto cuando tan
solo se cuenta con setenta y dos meses de experiencia
en el dolorismo" experimental. Dejé de apretar con la
excusa de que el cordel, muy forzado, se podia romper.
No era necesario destruir mi sacrificio.

' Doctrina que atribuye al dolor virtudes moralmente transfor-

madoras. El dolorismo tuvo su vertiente literaria y su manifiesto:
Manifeste du dolorisme (1935), de Julien Teppe (1910-1975).
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Y, sobre todo, no habia que destruir su huella. Por-
que, a buen seguro, la senorita vendria al dia siguiente
por la manana para despertarme, como todos los dias,
diciendo, como todos los sabados: «Venga, idese prisa,
gandul!... Demos gracias a Dios, que nos regala este dia
para poder servirle... Hoy toca cambio de camisa, Zaraga-
tero. En el nombre del Padre, del Hijo... Procure no en-
suciarse. Cuando se va al vdter, hay que limpiarse como es
debido. Padre nuestro que estds en los cielos... Etcétera».

iSabado glorioso! Verd enseguida el cordel. Me dor-
mi sin saber que acababa de cometer, ingenuo de mi, el
pecado de soberbia en la forma mads satanica: ila sober-
bia de espiritu!

Pero la senorita, a la manana siguiente, no sospe-
ché nada.

—iAy! —dijo—, este nifio es incorregible. —Después,
desdiciéndose, con cierta conmiseraciéon en sus 0jos—:
Jean, Dios no permite que se juegue con la salud. Me
veo obligada a decirselo de inmediato a su abuela.

Escuchaba sus palabras con gran satisfaccion, pero
fingia, por supuesto, el pudoryla desolacion propios de
un alma profanada. Cinco minutos mas tarde, la abuela,
que se habia echado encima de la bata su chal con fle-
cos, se inclinaba sobre mi atosigindome con reproches,
aunque no se diria ni por el tono ni por su mirada, ilu-
minada por un orgullo temeroso. Y luego ese dedo, ese
largo dedo de novelista para las hijas de Maria (porque
ella también escribia de vez en cuando) que seguia in-
dulgente la linea roja, iel elocuente estigma que todavia
me circundaba!

—Tienes que prometerme que no haras mas sacrifi-
cios sin decirmelo antes. ¢No te parece, pequeno Jean?

iAquella manana no me llamaban Zaragatero! Lo
prometi. La abuela y la sefiorita salieron asintiendo con
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la cabeza al unisono, ambas incapaces de castigar a un
santo. Yo tenia el oido lo bastante agudo como para oir
aquella recomendacion dicha a media voz tras la puerta:
—Vigile a este pequeno, senorita. Me preocupa, pero
reconozco que me hace concebir grandes esperanzas.

26



